11月20日晚，第十五届全运会羽毛球男子双打决赛在深圳市体育中心体育馆上演巅峰对决。安徽组合刘阳、刘毅以2∶1击败浙江组合王昶、谢浩南，夺得金牌，创造安徽羽毛球男双在全运会上的历史最佳战绩，为安徽省体育代表团夺得本届全运会竞技体育项目第7枚金牌。
这一刻，家乡的观赛现场瞬间沸腾，刘毅的父母、亲友团及体育学校师生代表爆发出热烈的欢呼与呐喊。当镜头扫到刘毅时，泪水划过妈妈房莹的脸颊。
这枚金牌是刘毅竞技生涯的又一里程碑。今年以来，这位2003年出生的小将在国际赛场持续发力，先后摘得2025年马来西亚羽毛球公开赛男双亚军、亚洲羽毛球锦标赛男双亚军、2025年羽毛球世界锦标赛男双亚军，更作为国家队成员征战苏迪曼杯，助力中国队登顶2025年世界羽毛球混合团体锦标赛。赛场之上的意气风发，背后是家人跨越千里的守候与支持。
“本来买好了去现场的票，思来想去还是退了，就怕到了跟前影响他发挥。”房莹的话语里满是细腻考量。比赛结束后，这份克制的期待化作彻夜难眠的激动，“看着他在赛场上拼到最后，所有的心疼都变成了骄傲。”观赛人群中，刘毅的姥姥始终紧盯着屏幕，这位79岁的老人从不错过外孙的任何一场比赛：“比赛几点结束，我就几点睡觉，就算不在身边，也要陪着他一起‘作战’。”
10岁进入省队、18岁入选国家队，刘毅自小离开家乡外出训练，观众或许为他喝彩、为他点赞，但在妈妈房莹心中，骄傲之外，更多是关切与心疼，“希望孩子平安再平安。”
走上职业羽毛球道路是刘毅自己的选择。七岁那年，他第一次拿起球拍，初衷只是强身健体。两年后，教练注意到了他的天赋，郑重向刘毅父母提出建议：让孩子走专业道路。“我们反复思量，纠结了很久，最终还是把决定权交给了他自己。”母亲房莹回忆道。
初入体校时，刘毅还不满十岁。父母第二次去探望他，临近分别时已近晚上十一点。走到楼下，年幼的他忽然停下脚步，小声说：“爸爸妈妈不用送我上去了，不能打扰室友睡觉。”就在房莹和丈夫转身打车离开的瞬间，一声“妈妈”从身后传来。她回头望去，儿子小小的身影正趴在阳台窗边，用力向他们挥手。那一刻，房莹的泪水夺眶而出，却依然选择了义无反顾地离开。“既然选择了这条路，我们都要学会坚强。”她说。
在父母无法常伴身边的日子里，懂事的他学会了报喜不报忧。“孩子训练的视频，我还是从网上看到的。看完心里五味杂陈。平常刘毅从没说过苦、喊过累，不知道那些难熬的日子，他是怎么一步一步走过来的。”房莹的言语间有欣慰，更多是心疼。
家中满墙的奖杯，静静诉说着刘毅一路走来的荣光。房莹说，一拿奖，儿子就喜欢捧着奖杯闻一闻。而每次奖杯寄回家后，她总是一遍遍地看，不错过每一个细节。与满墙奖杯形成对比的，是刘毅那间空落落的卧室。八年时间，他只回来过三次，房间里已经寻不到生活的痕迹。在无法团聚的日子里，刘毅的父母只能从“边角料”中寻找孩子的身影——网上的视频、比赛的截屏，房莹的手机里存满了儿子的照片。“虽然很想他，但不能打扰他训练。”
即使常年不在父母身边，刘毅也总会给他们一些小惊喜。房莹说，“有时是下班回家时门口放着的鲜花；有时则是他精心挑选的手链或别致的小礼物。这些小小的惊喜，也传递着儿子对我们的思念。”
一路走来，刘毅收获了无数掌声与勋章。而在妈妈眼中，她始终只有一句朴实的心愿：“我希望他平安顺遂。”
客厅刘毅的签名里有一颗五角星。他曾对母亲说，“希望五星红旗因我升起。”这句话，是少年的理想，也是家人的荣光，更是千里之外，一家人始终如一地守望与期盼。